Кот Пушок пишет:
В запой идут одни старики Мы заходим в ресторан, расположенный в здании бывшей билетной кассы перед главным входом в парк имени Горького. Макаревич уже там. Вокруг него суетятся пресс-атташе, фотограф, фоторедактор Rolling Stone Аня и официантка. На столе стоят две бутылки водки «Смак».
Павел Гриншпун: Значит, сегодня мы пьем вашу водку?
Евгений Левкович: А сколько стоит такая бутылка?
Андрей Макаревич: Недорогая. По-моему, в магазинах она стоит рублей сто тридцать.
Е.Л.: Интересно, какой у вас лично критерий хорошей водки?
А.М.: Водка вкусной не бывает. Самая вкусная водка — наименее противная. Она вкусна с закуской.
Е.Л.: А что вы пили до того, как познакомились с этой водкой?
А.М. :«Главспирттрест» пил. Как художник я клюю на стильные вещи. Она очень стильная. Сейчас, к сожалению, появилось много подделок, что говорит о популярности бренда. Мой приятель тут траванулся, купил в ларьке… Мы столько говорим о водке! Ребят, вы из какого журнала?
Е.Л.: Из алкогольного. Андрей, а чем вы посоветуете запивать?
А.М. : Запивают девочки. Мужчины закусывают. Я взял набор колбасок итальянских. Недобитые помещики закусывали супом. Днем горячий острый суп — это на самом деле очень хорошо.
П.Г.: Вот я и попробую. (Обращается к официантке.) Мне горячего острого супа!
А.М. : (Официантке.) Принесите закусочки, пожалуйста, которая, на ваш взгляд, под водку хороша.
П.Г.: Кстати, у вас нет предубеждений на тему, что нельзя наливать на весу?
А.М. : Чушь собачья. Примета начинает работать с того момента, как ты начинаешь сомневаться в том, действует она или нет.
По 50 грамм... Е.Л.: Андрей, у нас традиция: герой интервью должен сказать первый тост.
А.М. : За «битлов»! У меня еще свежи ощущения после Abbey Road (студия в Лондоне, где записывались The Beatles. — Прим. ред.). Только что оттуда, неделю всего здесь.
П.Г.: Что писали?
А.М. : Новый альбом писали. Причем не только записали, но и свели там же. Все от начала до конца было сделано в одном месте.
П.Г.: А там остались люди, которые еще помнят «битлов»?
А.М. : Да, Джефф Эмерик работает там до сих пор. В буфете - такая бабушка замечательная. То есть не бабушка, а пожилая женщина. Когда мы выставили отходняк в последний день, то напоили всю студию. Та женщина, кстати, вот этой же водочки с большим удовольствием махнула, потом что-то стала вспоминать. И вдруг сквозь общий разговор слышу, как она кому-то за столом рассказывает: «А самой лапочкой Хариссон был, я их вообще всех любила, но этот — такой скромный, такой застенчивый…» Абсолютно такая… как из школьного буфета.
П.Г.: А вы когда-нибудь встречались с кем-нибудь из The Beatles?
А.М. : Маккартни планировал зайти к нам на запись. Мы все на это надеялись, но тут грянул этот скандал с Хизер, и ему просто стало не до того.
Е.Л.: Я хотел вас давно спросить: вы все-таки диссидентом были?
А.М. : Мне очень не нравилась та система. Я терпеть не могу, когда мне мешают делать то, что я считаю нужным, поэтому система, естественно, вызывала противодействие с моей стороны.
Е.Л.: А вам действительно серьезно мешали? И что значит мешали? Вы же все равно выступали, вас знала вся страна.
А.М. : Давай выясним, как мы выступали, и чем это было чревато. А тем, что у тебя каждый день прослушивается телефон, причем по третьей ступени прослушки кагэбэшной. Когда ты снимаешь трубку, и пока он не снимет, соединения нет. А ему скучно, он пошел курить или писать, и ты ждешь, пока он снимет трубку. Потом ты слышишь его дыхание. Это неприятно. Дальше ты договариваешься о каком-то сейшне, приезжаешь туда, тащишь на себе аппарат, следом приезжают менты, всех вяжут, вырубают электричество, везут в кутузку и всю ночь выясняют, кто это организовал. Вот так мы выступали.
П.Г.: Но вы же вписывались в какие-то сборные пластинки, побеждали на фестивалях, работали в Росконцерте, синглы выходили какие-то.
А.М. : Была песня из фильма «Душа», потому что режиссер этого фильма, фантастический прохиндей Стефанович, обманным путем протащил нас на экран. Когда спохватились, было уже поздно, потому что кино снималось на государственные деньги, и просто так выкинуть в корзину уже почти снятый фильм было нельзя. Тогдашний директор «Мосфильма» на полном серьезе интересовался, нельзя ли каким-нибудь способом голову Макаревича из кадра убрать и подставить другую. Я не знаю, каким образом наша запись, которая была подпольно сделана в 1978 году, за неделю разлетелась по всей России. Как разлетался Галич, как разлетался Высоцкий, вопреки всему… Наверное, это нравилось большому количеству людей. Слава богу, что так случилось. Значит, то, что делали мы, кого-то больше интересовало, только и всего. Ничего, если мы еще по рюмашке?
П.Г.: Да, конечно! Что-то мы забыли о главном!
А.М. : Это я что-то забыл правило второго тоста. Это, конечно же, совершенное свинство. Когда пьешь водку, очень важен интервал между первой и второй рюмками. Потому что счастье наступает между второй и третьей. А для этого нужно, чтобы интервал между первой и второй был меньше двух минут. А я увлекся болтовней! Господа, вы совсем не едите. Вы экономите деньги своему журналу?
Продолжение следует.... Если конечно это кого то заинтересует....